首页

新闻资讯

意媒：乌迪内斯球迷第78分钟用低俗括号辱骂迈尼昂

前两天刷手机，看到有人把姆巴佩的海报撕得粉碎，那张脸扭曲着，混在一堆被点燃的球衣灰烬里，画面其实挺触目惊心的。不是为了搞破坏，更像是某种情绪的具象化，一种压抑了许久的怒火终于找到了出口。这种画面，放在两年前，你敢信？那时候皇马要是搞点小动作，最多被黑一番，过两天大家该看比赛看比赛，该买球衣买球衣。但现在，风向变了，变得很彻底。事情得回到今年4月。那时候可能很多人根本没把一次采访当回事，姆巴佩说了些不太友好的话，针对的是中国。当时没炸锅，因为视频没传开。但网络记忆很长，尤其是对于带着情绪的记忆。10月26日晚，这段视频突然被翻出来，像一颗深水炸弹投进了平静的湖面。没等水花落地，整个圈都炸了。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029132008061367_p.jpg" width="811" height="590" /> 中国外交部和央视台的态度很硬，硬得让人心里一紧。不是那种温和的“希望各方克制”，而是直接要求道歉。这种级别的压力，以前在体育领域很少见。通常体育争议也就是媒体骂几句，粉丝对喷几句，顶多是品牌稍微损失点口碑。但这次，它上升到了国家意志层面的对话。这种量级，连皇马都得重新掂量掂量。先动起来的是姆巴佩本人。他道歉了，而且速度不快不慢，恰好卡在舆论最沸腾的时候。接着是皇马，昨天他们也在多平台发了声明。我仔细读了两遍，字里行间透着一种“不得不为”的疲惫感。他们强调要“继续同中国和中国人民保持并加强友好情谊”。这句话听起来很官方，很正确，但也恰恰暴露了他们的虚弱。以前皇马是什么姿态？那是世界足球的王者，说话都带着俯瞰众生的味道。现在呢？他们在小心翼翼地修补关系，生怕惹恼了这片巨大的市场。这里有个细节很有意思。过去两年，皇马其实已经搞出过四次涉华争议。前三次呢？没什么大动静，也就是内部消化一下，或者被粉丝骂几句，俱乐部装聋作哑就过去了。他们大概以为，只要不正面回应，这事就会像灰尘一样落下去。但第四次，也就是这次，不一样了。因为这一次，中国球迷不再只是“骂几句”，而是真的“不答应”了。你去看社交平台上那些焚烧球衣的视频，还有撕毁海报的画面。这不是普通的粉丝行为，这是一种仪式感的抗议。它传递的信息非常明确：我们不是你的提款机，也不是你随来随用的观众。你可以赢球，可以拿冠军，但你不能踩着我的脸赢。这种底线，以前在体育圈是模糊的，现在清晰得就像刀刻在石头上。意大利媒体都专门发文提醒欧洲同行：中国人不好惹。这句话背后，其实藏着一种西方传统的傲慢。他们习惯了被挑战，习惯了被批评，甚至习惯了被抵制，但他们不习惯被“系统性”地拒绝。在他们的逻辑里，体育是超越政治的，是纯粹的娱乐。但在中国当下的语境里，体育被赋予了更多的文化和国家认同含义。你侮辱一个国家，不仅仅是侮辱它的球迷，你是在侮辱它正在崛起的尊严。我有时候会想，这种强硬是不是有点过了？毕竟足球只是个游戏。但转念一想，如果对方连基本尊重都不给，那你凭什么要求粉丝只用脚投票？市场逻辑是最冷酷的。皇马以前在中国市场赚钱赚得盆满钵满，那是因为你给了足够的尊重，给了足够的重视。现在你随意发表不友好的言论，却还想继续收割利益？这种算盘，打得太精了，也太高估了对手的记忆力。姆巴佩烧掉的法国队球衣，那个画面更有象征意义。法国队球衣？那是姆巴佩身份的象征，是他在欧洲足坛立足的根本。当连他的“本体”都被点燃时，说明抵制已经深入到了骨髓。这不是针对某个俱乐部，而是针对他这个人所代表的某种态度。其实，这件事最让顶级豪门们感到脊背发凉的，不是罚款，也不是销量下降，而是那种“不可逆”的感觉。以前，关系破裂了，隔几个月，搞个公关活动，发个球星卡，就慢慢修复了。但现在，那道裂痕好像变得很顽固。中国球迷心里那杆秤，一旦倾斜了，想再抬回来，难如登天。皇马的道歉声明里，有一种微妙的无力感。他们试图用“友好情谊”这种大词来覆盖具体的伤害，但覆盖不住。因为伤害是具体的，那个视频是具体的，那些被烧掉的球衣也是具体的。抽象的道歉，怎么抵得过具象的记忆？我注意到一个现象，很多老球迷都在问：以后还敢来吗？还敢来中国踢球吗？这种恐惧感是真实的。对于一家年收入几十亿美元的俱乐部来说，失去中国市场，意味着什么？意味着无数双球星的球鞋、球衣、周边产品卖不出去，意味着票房锐减，意味着赞助合同里的某些条款可能会被重新审视。这不是危言耸听。体育商业的本质是交易。你卖的是情感共鸣，是文化认同。如果你把情感建立在轻视之上，那这笔交易注定无法成交。皇马现在面临的，是一场信任危机。而信任这东西，建立起来需要几代人，毁掉它只需要一个视频。不过话说回来，这种强硬也不是没有代价。我们开始习惯用极端的方式表达不满，习惯把体育和政治捆绑得这么紧。这会不会让原本纯粹的足球，变得更多了一份沉重？我有时候也会犹豫，会不会有点太“上纲上线”了？但看看那些被撕碎的海报，听听那些愤怒的呐喊，你就知道，这种情绪不是无缘无故的。它是积累出来的。是过去很长一段时间里，西方世界在文化输出时那种居高临下的姿态积累出来的。现在，轮到我们说“不”了。时代真的变了。以前，我们是观众，是消费者，是待宰的羔羊。现在，我们是参与者，是规则制定者之一。这种角色的转换，带来的不仅仅是市场的变化，更是心理势位的翻转。我猜，皇马接下来会沉默很长一段时间。那种沉默，比道歉更响亮。他们会在内部反复讨论，到底要付出多大的代价，才能抹平这次得罪人的痕迹。而姆巴佩，他可能还会继续踢球，但他在中国的形象，恐怕已经回不到从前了。最后，我想说的是，那堆灰烬里，其实藏着未来的影子。当足球不再只是足球，当它变成某种政治和文化博弈的筹码时，我们看到的，就不再仅仅是胜负，而是力量。这股力量，足以让最顶级的豪门，在深夜里辗转难眠，思考如何小心翼翼地对待东方那个庞大而复杂的群体。

姆巴佩涉华言论发酵，皇马紧急道歉，中国球迷抵制

那个“1.3亿粉丝”的数字，像一块硌人的石头，横在姆巴佩的Instagram主页上。大家盯着那个转发，眼神有点复杂：红心、国旗、双手合十，表情包很标准，甚至有点乖巧。可诡异的是，这位法国球星最核心的那个X账号——就是那个只有2400万粉丝、之前用来发涉华不当言论后又发道歉声明的账号，却安静得像一潭死水。这种“选择性发声”，在算法的迷宫里，比直接不说话更让人捉摸不透。事情还得回到托莱多省的那场火车相撞事故。西班牙政坛的余震，狠狠抖到了足球圈。马竞的略伦特没忍住，发了一篇长文，矛头直指交通部长普恩特，批评他把精力都花在社交媒体上，出了事还要他这个最高负责人担责。这篇长文像一颗石子，扔进了本就敏感的舆论池子里。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029123013033996_p.jpg"/> 随后，皇马阵营的卡瓦哈尔、库尔图瓦、何塞卢、巴埃纳们，也陆陆续续在社媒上表态。这股风刮得挺急。姆巴佩就在这风口上，动了。他在Ins上转发了俱乐部的声明，姿势做得很足。但问题就出在这个“没做足”的部分：他那个2400万粉丝的X账号，之前是他搞事情的地方，现在却成了黑洞。球迷眼里，这就是“避重就轻”。你在大号上装无辜，在小号上装失忆，这道歉的诚意，怕是打了折扣。其实，皇马一开始的嘴，硬得能崩牙。通过《OK日报》放话，说俱乐部和中国的合作没变化，那言论只是球员个人表达，姆巴佩也都澄清过了。那时候，伯纳乌的高层大概觉得，踢散了吧，天塌不下来的。毕竟，足球场上，道歉往往比赢球更难，尤其是面对一个庞大且情绪复杂的东方市场。但钱这个东西，比任何战术都现实。皇马顶不住了。昨天，官方声明终于发出来，姿态放得极低，公开向中国人民道歉。国内网友的反应却没那么热烈，很多人冷眼看着，觉得这是“怕了”，而不是“悔了”。这种情绪，像是一层看不见的玻璃罩，把俱乐部的声明隔绝在外。你道歉，我收下，但我不信，这是当下互联网舆论场里一种很微妙的默契。法国《队报》的一篇报道，把这层窗户纸捅破了。他们写得挺毒：皇马的道歉，不是为了良心发现，而是为了止损。核心逻辑很简单：姆巴佩20%的肖像权在皇马手里。中国市场没了代言收入，姆巴佩钱包瘪了，皇马的分成也就跟着缩水。所以，这道歉声明，本质上是一张“理赔单”，赔的是真金白银的损失，而不是情感上的亏欠。想想也挺讽刺。我们在讨论一场列车事故的问责，讨论的是一个部长的失职，结果最后绕了一圈，落在了一个足球俱乐部的财务报表上。略伦特的愤怒是直接的，针对的是公共责任；而皇马的沉默和最后的妥协，针对的则是商业利益。两种不同的愤怒，在同一时间窗子里交汇，却很难真正对话。姆巴佩那两个账号的差异，现在成了最好的注脚。Ins上的转发，是给西方主流舆论看的，维持形象，展示同情，配合俱乐部的大方向。而X账号的沉默，是一种精心的算计：既然之前在那里惹了祸，现在在那里装死，或许能降低二次伤害。这种“人设管理”，太专业，也太冷漠。它剥离了人性中那种笨拙的、直接的悔意，只剩下了冷冰冰的利益计算。中国网友的不满，其实很有道理。我们讨厌的不是道歉本身，而是那种“被架上去”的无奈感。你明明知道自己做错了，却要等到老板（皇马）因为怕赔钱，才被迫让你出来滑跪。这其中的被动性，消解了道歉的尊严。你像是一个被提线木偶，线在皇马手里，而皇马的线，攥在“中国市场规模”这个巨大的数字里。《队报》揭露的，其实是一种赤裸裸的商业逻辑。皇马拥有姆巴佩20%的肖像权，这意味着姆巴佩在中国接一个代言，皇马都要抽成。没有了中国这块拼图，姆巴佩的收入结构断裂，皇马也跟着遭殃。所以，道歉是必须的，而且是越快越好。这不是道德回归，这是止损策略。这种赤裸，反而让那些包裹着华丽辞藻的声明，显得有点可笑。托莱多的事故，略伦特的质问，皇马的软，姆巴佩的双标，这一连串事件，像是一面棱镜。它把体育圈、政坛、商业利益、公众情绪，全都折射在同一个画面里。我们作为观众，看着姆巴佩在Ins上配的那些表情包，心里总觉得少了点什么。那个“少”，大概就是真实的情感共鸣吧。你可能会问，既然知道是商业行为，为何还要批评？因为足球不只是生意。当球员站在场上，他们代表的不只是赞助商，还有某种集体认同。略伦特批评部长，是因为他相信公共权力应有公共担当；而我们对皇马的不满，是因为我们相信体育精神里应有一块不被金钱完全侵蚀的净土。当这块净土被“止损”二字覆盖时，失望是必然的。姆巴佩的X账号，至今还挂着那两条旧记录。没有删除，没有置顶新的解释，只是沉默。这种沉默，在2400万粉丝面前，显得既傲慢又怯懦。他不敢去那里主动发声，因为那里是雷区；但他也不完全放弃，因为那里是他的主要战场。这种“双轨制”的生存智慧，恰恰暴露了现代体育明星在舆论场中的脆弱与精明。皇马的嘴硬，到最后的服软，只隔了几天。这几天的时间里，中国的态度，市场的风向，资本的焦虑，全在发酵。最后，一句“避免财政损失”，道尽了所有的弯弯绕绕。我们不怪他们怕赔钱，这是商业社会的生存法则。但我们不欢迎这种把道德问题降格为财务问题的做法。道歉可以是战术，但不能只是战术。托莱多的火车停了，但球场的喧嚣没停。略伦特的长文还在流传，皇马的声明也在发酵。姆巴佩那个Ins上的转发，至今还静静地躺在那里。每一次点击，每一双眼睛，都在重新审视这个红心、国旗和双手合十的组合。它不再是单纯的祈祷，成了一种符号，一种关于妥协、算计与无奈的时代注脚。

姆巴佩双标引争议：皇马道歉被指为商业止损

帕尔马0-0战平乌迪内斯，乌迪内斯主教练鲁尼亚伊奇在赛后接受采访。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029064009046944_p.jpg"/> "今天我们是表现更好的球队，本该赢球，但也可能输球。我们在一些情况下有点不走运。我们本可以在凯南-戴维斯那次机会里获得一个点球。扑出点球那个回合之后，我们也可能输球。我们带着一分离开客场，也向前迈出了一小步。我们必须保持冷静，努力训练。" "我们丢球太多了。我们必须把防守和定位球做好。按照我们现在的处境，我们想向前压上，对手也处在同样的处境，而且还是主场作战。我们是表现更好的球队，但足球就像我们最近看到的那样难以预测。我相信，只要我们继续努力，保持现在的状态，球队会越来越强。我们必须战斗、相信自己，并保持团结。""今天我们看到了扎尼奥洛对我们有多重要，尽管他还没有恢复到100%的状态，凯南-戴维斯也是如此。他们是两名关键球员。"

鲁尼亚伊奇：客战帕尔马本该赢球，球队在进步

根据米兰新闻网的报道，在AC米兰客场与乌迪内斯的比赛中，迈尼昂遭遇了主队球迷的辱骂。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261026064005034490_p.jpg"/> 米兰新闻网指出，本场比赛第78分钟，乌迪内斯球迷仍在不断挑衅AC米兰队长兼门将迈尼昂。除了嘘声，弗留利看台还向这名法国球员送上了一段低俗口号，内容是：“迈尼昂是什么屎？”这位法国门将面无表情，甚至没有看向主队球迷所在的看台。

费迪南德：曼联问题在高层，阿莫林、朗尼克和穆帅早已看透

开场神奇偷袭，普利希奇当选乌迪内斯vs米兰全场最佳

前意大利门将埃米利亚诺-维维亚诺在参加Pressing节目时，谈到了国际米兰客场战胜威尼斯的比赛，并对德比战门将人选发表了自己的看法。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029184006065882_p.jpg" width="661" height="372" /> 维维亚诺表示，有时候能够拿下一场“不漂亮”的胜利也是一种能力，尤其是在每三天就要踢一场比赛的情况下。他提到积分榜上的数字已经说明了问题。谈到德比战的门将选择时，维维亚诺说道：“马丁内斯会出场，但如果是我的话，我会让普罗韦德尔首发。”

维维亚诺：有时不漂亮地赢也是一种能力；我会选普罗韦德尔德比首发

据全市场报道，在输给博洛尼亚之前，这场万圣节德比原本要检验AC米兰的争冠可信度：如果击败国际米兰，球队就能来到落后1分的位置。但在2-4输给博洛尼亚后，这场同城德比反而可能说明更多阿莫林未来的问题。AC米兰目前积18分，落后国际米兰和拉齐奥7分，后两队同积25分领跑。罗马和科莫也排在AC米兰身前。也就是说，无论周六晚结果如何，AC米兰都会与积分榜榜首保持明显差距。这正是德比赛事意义发生变化的主要原因。赢球当然会重新带来争冠话题，但现在称其为争冠德比并不合适；对红黑军团来说，这首先是一场不能输的比赛，避免与榜首的差距过早变得难以承受。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029184005034489_p.jpg"/> 主教练的处境不可避免地重新成为讨论焦点。客场战胜乌迪内斯原本似乎让球队恢复了一些平静，但输给帕拉迪诺执教的球队后，阿莫林上任初期暴露的问题再次出现。问题不只在战绩，更在于AC米兰很难在同一场比赛内保持稳定。阶段性断电已经成为常态，面对博洛尼亚时，这直接导致球队丢掉4球，也吃到本赛季联赛首败。球队伤停很多，这是明显的客观因素，托莫里又出现新的伤病问题后更是如此。但球队表现仍低于夏天建立起来的预期，9轮过后，AC米兰只排在第五位。目前没有消息显示俱乐部已经向阿莫林发出正式最后通牒，但很明显，德比结果也会影响俱乐部对这位葡萄牙教练的评估。赢球会再次改变外界氛围，缩小与国际米兰的分差，也能为一个至今在好表现和突然急停之间摇摆的计划提供支撑。如果再次输球，尤其是比赛内容也不理想，阿莫林的帅位将面临更沉重的质疑。阿莫林上任只有几个月，需要时间完整传递自己的理念，但AC米兰在去年获得第五名后，已经无法承受一个过渡赛季。周六的德比不会决定意甲冠军归属，不过对这位红黑军团主帅来说，这场比赛的分量可能远超普通3分。

全市场：米兰德比结果会影响俱乐部对阿莫林的评估

前球员达尼埃莱-阿达尼昨天在《周日体育》节目中谈到了米兰德比。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029184003023057_p.jpg"/> 谈米兰德比 “AC米兰会咬住目前处在另一个联赛层级的前四名球队。国际米兰、拉齐奥、罗马和科莫几乎没有什么可批评的，我们可以批评他们，但他们的表现有延续性，拉齐奥的这种稳定性尤其令人惊讶。AC米兰是另一张积分榜上的第一名，等他们找到贡萨洛-拉莫斯，就可以咬住另外四支球队，因为贡萨洛-拉莫斯必须提升红黑军团的表现。” 谈国际米兰的表现 “正如内斯塔所说，有些裁判缺少一部分认知。在卡洛斯-奥古斯托对佐姆的接触上，他们没有意识到那一下击打让对手的腿弯曲了。如果你认为对苏契奇的触碰很轻微，那你就应该给他黄牌。如果有击打就是犯规，如果没有，你就得告诉我他为什么会摔倒。两者只能选其一。”

阿达尼：米兰等贡萨洛-拉莫斯爆发，才能紧追前四

<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029182027056967_p.jpg"/> 皇马这种法西斯俱乐部一贯是种族歧视的重灾区。2024年欧冠决赛赛后，中国体育博主在英国伦敦温布利球场外采访夺冠球迷时，一名年轻男子得知采访者是中国人后，两次对着镜头高唱含有侮辱中国女性、种族歧视内容的西班牙语歌曲；因博主听不懂西语，该男子还谎称这是“皇马夺冠庆祝歌”，故意诱导传播。后续经网友与西媒比对确认，涉事男子是罗德里戈・桑斯——皇马前主席洛伦索・桑斯的孙子、时任皇马官方解说员洛伦索・桑斯・杜兰之子，并非普通散客球迷，和俱乐部高层有直接亲属关联。在中国驻西班牙大使馆就此提出严正交涉后，皇马仅通过中文社交渠道发布了一段泛泛的声明，将事件定性为“个别球迷的孤立行为”，全程没有面向全球公众的正式道歉或对涉事人（俱乐部会员、高层家属）的任何内部处罚。事件热度消退后便不了了之。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029182027070072_p.jpg" width="750" height="306" /> 今年2月，皇马一线队年轻中后卫迪恩・赫伊森在海外个人社交媒体上，转发了一条包含典型亚裔种族歧视梗的内容——文案用“用牙线就能挡住眼睛”嘲讽中国人外貌特征，属于西方流传已久的经典辱华段子。舆论发酵后赫伊森迅速删除了动态，但截图已全网扩散。然而皇马继续冷处理：压力之下，俱乐部仅通过皇马中文官方微博代发了一句简短道歉，将行为定性为“无心之失”，而赫伊森本人的海外社交账号始终沉默，未发表任何道歉；皇马官网、全球官方社媒全程未提及此事，未发布任何英文 / 西语官方声明；俱乐部未公布任何队内处罚措施（罚款、禁赛、批评教育等）。该操作也被球迷批评为 “中文特供道歉”，本质是只想平息中国市场舆论，并进一步对自己愚蠢的粉丝进行提纯。这次姆巴佩事件也是，西甲主席都亲自道歉了，而皇马第一反应是切割责任，坚称这是“球员个人表达”，试图把自身撇得一干二净，甚至照常发布姆巴佩进球集锦的宣传内容，毫无认错的意愿。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029182027037205_p.jpg"/> 直到赛事转播叫停、官方严正交涉、在华商业利益面临实质损失，俱乐部才仓促发布声明。所以说它不是知道自己错了，而是知道自己死了。然而，所谓的“道歉”依然是一则不痛不痒的声明。声明把姆巴佩的个人道歉推到台前，俱乐部只是顺便加入“咸与维新”，完全回避了自身作为雇主，在球员价值观引导、日常管理上的失职。更何况，和此前赫伊森转发辱华内容、前主席家属当众演唱辱华歌曲的处理逻辑如出一辙：永远没有任何公开的队内处罚，永远没有任何反歧视的长效整改措施。甚至前两次连这种假惺惺的道歉都没有。如果再算上官方账号主权表述错误——把西藏和尼泊尔相其并论，而拒绝提及中国——2024年至今皇马至少出现4起涉华争议。短短两年时间，数起涉华争议，皇马次次冷处理、回回和稀泥，从来没有在俱乐部管理层面真正正视过种族歧视与尊重问题。充满了对中国与中国人民的傲慢与偏见。这只能理解为皇马管理层的“气质”“风格”就是这样的，这与皇马封建主义、法西斯主义、精英至上主义是一脉相承的。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029182028007832_p.jpg"/> 皇家马德里为什么有着浓烈的封建的、法西斯的底色？1920年，西班牙国王阿方索十三世亲手将“REAL”这一前缀授予俱乐部，使其从诞生之初就成为王权力量向市民社会渗透的文化肉便器。“皇家”马德里，其合法性叙事从一开始就嵌套在西班牙封建等级秩序之中，而是贵族政治在市民娱乐领域的延伸。1931年，西班牙第二共和国成立，君主制符号被取消，俱乐部改称 Madrid FC。此后，皇家称号在弗朗哥统治时期得到恢复。换句话说，皇马的王室身份早于弗朗哥政权，却又在独裁统治时期重新进入它的正式身份。法西斯主义在西班牙的登场，不过是接续了这条封建王权——法西斯极右翼谱系。不过，皇马的早期社会构成也值得注意：俱乐部创立时期的主要社会基础更接近城市中间阶层，包括商人、小工业经营者。毕竟足球运动的诞生，就是来自于英国工人社区的放松娱乐活动，是标准的无产阶级的运动。把皇马的全部历史描述成贵族阶层的私人娱乐，容易忽视它早期更为广泛的城市社会基础。因此，皇马后来形成的贵族感，不能简单归结为出身。它来自王室授权、首都地位、长期胜利和不断积累的财富交织而成的社会形象。一个俱乐部在制度上未必由贵族掌握，却完全可能逐渐形成一种贵族式的自我想象：我们属于最高等级，我们理应争夺最好的球员、最大的荣誉和最显赫的位置。这种“贵族自我想象”，才是理解皇马后来气质的关键之一。甚至在很多中国皇马球迷身上，我们都可以看到这种“贵族自我想象”的鲜明特征。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029182028078337_p.jpg" width="960" height="634" /> 虽然在内战开始之前，皇家马德里是共和派的支持者，但是随着弗朗哥的崛起，皇马上下光速滑跪。尤其皇马最著名的主席伯纳乌本人（也是伯纳乌球场的命名人），就是一个标准的的极右翼分子，战时他在长枪党（西班牙的法西斯政党）的150师服役，亲自参与了对加泰罗尼亚地区的侵略以及对共和派的屠杀。伯纳乌的忠诚换来了弗朗哥的青睐，倾力支持他掌管皇马俱乐部，从此俱乐部高层大量吸纳长枪党、军方背景人员。伯纳乌更配合弗朗哥对皇马球队内部共和派球员进行大量清算，曾经的队长佩德罗·帕特里西奥被判处三十年徒刑，其余共和派球员要么流亡海外，要么被囚禁在监狱之中，甚至有人被非法处决。弗朗哥政权在内战后被国际孤立，需要一个首都符号型体育IP，用竞技胜利洗白独裁、输出西班牙的国家形象；皇马成为这套“足球宣传工程”的载体，获得制度红利，代价是成为法西斯政权的文化门面。西班牙历史学者爱德华多·冈萨雷斯·卡列哈是研究足球运动与弗朗哥主义的专家，他指出皇马在20世纪50至60年代成为西班牙所谓“经济奇迹”的体育代言者，其国际声望被政权加以利用，也成为独裁政府向海外传播国家形象的有效媒介。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029182029048795_p.jpg" width="720" height="402" /> 弗朗哥政权需要国际成功来证明西班牙的国家能力。足球提供了一种特别有利的宣传形式：它能够让一个国家在国际舞台上获得掌声，却无须向观众解释本国政治制度的性质。外国球迷为皇马的胜利欢呼，西班牙人也可以因为皇马的欧洲冠军身份而获得民族自豪感，独裁政府则能将这种自豪感转化为国家形象。正因为此，皇马的恶臭封建主义+极右翼气质一以贯之：皇马主动塑造一种 “帝国式豪门叙事”：银河舰队、二十世纪最佳俱乐部、欧冠之王这套话语，带有很强的等级、精英主义、胜者至上气质。当然，话虽如此，我们也必须要承认：我们批判皇马或伯纳乌的，是他们的立场，而不是能力——极右翼也有能力出众的人才。抛开政治立场不谈，伯纳乌也是一代人杰，他建造的球场规模宏大，投资眼光超前，俱乐部也越来越像一个依靠资本、专业管理和国际市场运行的大型组织。伯纳乌时代的皇马体现了一种非常鲜明的组织观念：俱乐部需要集中资源、拥有最好的球员、建立最强大的设施，并以最高荣誉证明自己的地位。皇马另一位影响深远的主席弗洛伦蒂诺也是如此。弗洛伦蒂诺的发家也跟当年西班牙法西斯政府大力扶持有关系，他一毕业就加入了右翼政党民主中心联盟，然后在军政府的超低价土地转让、超低息贷款扶持下大肆收购市场其他民营企业，一度成为欧洲第一大地产商人。然后再通过政商旋转门，在自己公司中为军政府官员家属提供薪资优越的岗位，就是标准的白手套，西班牙成功版许家印。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029182029051036_p.jpg" width="664" height="382" /> 弗洛伦蒂诺时期的精英主义已经具有鲜明的全球资本主义特征：市场规模越大，越容易吸引顶级人才；顶级人才越集中，越容易取得荣誉并吸引全球关注；荣誉和关注又带来更多商业收入，使俱乐部能够进一步扩大优势。2021年，弗洛伦蒂诺推动欧洲超级联赛计划，就是观察这种思维的一个重要窗口。计划由欧洲顶级俱乐部秘密协商推出，旨在建立由豪门主导的新赛事，宣布后很快遭到球迷、媒体和政界的强烈反对，最终在短时间内陷入危机。从阶级关系来看，弗洛伦蒂诺的价值观就是：最有钱、最有影响力的俱乐部，认为自己理应在足球体系中拥有特殊地位，并希望将已有的商业优势转化为更稳定的制度性优势。弗洛伦蒂诺的思路与伯纳乌时代存在某种组织文化上的连续性，两者都重视最高水平的资源、设施与人才，也都把皇马的国际地位视为必须维护的重要资产。但两人所处的政治经济环境差异巨大。弗朗哥时代的皇马与国家民族主义紧密结合，当代皇马则在全球资本市场、媒体产业和国际体育治理的环境中运作。但其背后的右翼精英主义的气质是一以贯之的。还有一个很有意思的细节：皇马至今仍属于会员制体育组织，会员通过相应程序选举主席和董事会。它并非一家由某个私人股东直接拥有全部股权的普通足球公司。俱乐部自己的治理文件也明确记载了会员在组织管理和选举中的权利。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029182029018381_p.jpg" width="720" height="404" /> 然而，拥有投票权与能够真正参与权力竞争，是两个不同的问题。通过这个细节我们可以一窥西方民主政治的本质。根据路透社2026年关于皇马主席选举的报道，成为候选人的资格，需要连续成为会员至少20年，并提供相当于俱乐部年度预算15%的个人财产担保。以当时约12亿欧元以上的预算规模计算，担保金额达到约1.87亿欧元。而恰恰因为这个天价担保额，弗洛伦蒂诺在此前连续五次主席选举中没有遇到竞争对手。这一制度安排具有非常明显的资本主义、精英主义特征。普通会员可以投票，却很难满足极高的任职年限和财产门槛；真正拥有挑战主席所需资源的人，天然集中在一个相当有限的群体之中。当然，这并不意味着皇马会员的投票权毫无意义，只能说意义不大。但它能够说明，会员制所保留的俱乐部集体所有权，与现实政治竞争中的资源不平等，可以同时存在。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029182029063732_p.jpg"/> 从这个角度看，皇马所体现的精英主义已经超越了足球场上的强队文化。它还涉及谁能参与俱乐部的重大决策，谁能影响其商业方向，以及谁有资格代表这个庞大组织发言。弗洛伦蒂诺的权力因而值得从制度层面考察。对他的评价也不必依赖私人动机的猜测：任期内的权力集中、主席候选人的高额财产门槛，以及欧洲超级联赛计划，都提供了可以直接讨论的材料。从这一逻辑，我们不难判断出皇马一系列涉华言论的处理政策：从前主席之孙唱辱华歌曲，到赫伊森转发歧视内容，再到如今的姆巴佩事件，皇马的应对永远是同一套模——只在中文平台发布不痛不痒的声明，海外账号全程装死，既不处罚当事人，也不做任何长效整改，等舆论热度消退就彻底翻篇。从价值观上，这是封建主义、法西斯主义、资本主义精英主义的延续，从经营策略上，皇马则认为中国市场只需要“表面安抚”的低成本公关，不值得付出“处罚巨星、损害商业价值”的高成本。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029182030072086_p.jpg"/> 从阶级史观的角度，值得追问的是：当体育成就与经济资源越来越紧密地结合，胜利会不会反过来成为维护既有优势的理由？当少数豪门拥有决定赛事商业规则的巨大能力，足球还能够在多大程度上保留开放竞争的精神？当会员制组织的最高权力受到巨额财产门槛限制，集体所有权又能在多大程度上转化为真正广泛的参与？这些都值得我们去思考，并不仅仅局限于足球领域。

皇家马德里：每次“辱华”都有你 ？

据《世界体育报》报道，巴尔德可能在巴萨迎来第二次机会。今年夏天，弗里克曾将这位23岁的青训球员列入离队名单，但他拒绝了曼联和其他邀约，希望留在巴塞罗那证明自己。西甲首轮前，弗里克在发布会上表示：“我今天上午和巴尔德谈过。我认为他状态没有达到百分之百，心思也不在场上，所以决定让他留在巴塞罗那。我让他好好想想，理清思路，明天我们再谈。”<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029182025097671_p.jpg" width="449" height="221" /> 十轮联赛过后，埃斯帕特和埃里克-加西亚伤缺，孔德则出战存疑，后者昨天仍在单独训练。弗里克可能重新启用巴尔德。国家德比中，埃斯帕特在比赛约半小时被楚阿梅尼踩伤离场，弗里克当时就换上了巴尔德。本周六对阵阿拉维斯，他有可能进入首发。时隔五个多月，巴尔德有望重回首发。右路位置近期由坎塞洛或法里尼亚斯担任。巴尔德上一次代表巴萨首发，还是5月23日西甲收官战客场对阵瓦伦西亚。当时巴萨已经提前夺冠，最终1-3输球，巴尔德踢满90分钟。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029182025030116_p.jpg" width="448" height="519" /> 从那以后，巴尔德在西甲首轮没有进入名单，随后七次进入替补席但一分钟未出场。直到上周日对阵皇马的比赛第60分钟前，他本赛季只在Spotify诺坎普球场7-2大胜桑坦德竞技时出场12分钟，另外在巴黎王子公园球场对阵巴黎圣日耳曼时出场16分钟。巴尔德在明年冬季转会窗的未来仍不确定。若想改变处境，他需要在本周六（21时）对阵阿拉维斯的比赛中找回最佳状态，再次说服弗里克。

世体：巴尔德有望时隔五个月再首发，对阵阿拉维斯迎正名良机

“每次大名单公布，我都会心里忐忑、充满期待。”这名尚未代表巴西成年国家队出场的皇家贝蒂斯中卫纳坦-德索萨表示。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029182025040826_p.jpg"/> 又一个赛季，纳坦-德索萨依然是佩莱格里尼麾下不可或缺的球员。这名巴西中卫上赛季是全队出场时间最多的球员，本赛季则是出场次数最多的非门将球员，只有巴列斯的出场次数比他更多。皇家贝蒂斯本赛季13场比赛，纳坦-德索萨出战11场，只在客场梅斯塔利亚对阵瓦伦西亚，以及在拉卡图哈对阵巴塞罗那的比赛中休息。这也体现出他过去一年持续保持的高水平。不过到目前为止，这样的表现还没有为他换来巴西国家队的征召。纳坦-德索萨仍在坚守这个梦想，他在接受巴西网站SportyNet采访时表示：“我当然有进入国家队的梦想，我相信这也是每名球员的梦想。我会继续做好自己的工作。每次国家队名单公布时，我都会有些紧张，心里忐忑又期待，觉得我的机会总有一天会来。我相信那一天会到来。”这是纳坦-德索萨效力皇家贝蒂斯的第三个赛季，他已经启动西班牙护照办理流程，未来将不再占用非欧盟球员名额。再加上他目前展现出的水平，今年夏天原本预计会出现、但最终没有到来的报价，接下来可能会重新出现。如果能够得到巴西国家队的征召，纳坦-德索萨的身价无疑还会进一步提升。他与皇家贝蒂斯的合同到2030年，德转目前给他的市场估值为3000万欧。

贝蒂斯后卫纳坦：每次巴西队大名单公布时，我都忐忑又期待

据《每日体育报》报道，巴塞罗那女足将于周四在丹麦HB克厄主场卡佩利体育体育场迎来世界最佳女足球队身份的首秀。佩雷-罗梅乌的球队在女足欧冠“联赛阶段”前两轮全胜，此役对手在首轮给阿森纳制造麻烦，并在第二轮大胜塞尔维特女足。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029182024030769_p.jpg"/> 赛前发布会上，有记者向佩雷-罗梅乌问及巴萨的“秘诀”以及在欧洲无可争议的统治力。这位加泰罗尼亚教头、2026年度最佳教练回答道：“说实话，没有那么多秘诀。这是多年来持续且稳固的项目。我们信任优秀球员，既有自家青训球员，也有外部引援；引进外部球员能带来很强的竞争力，但也要充分信任自家培养的人。还要信任教练团队并给他们时间，不只是主教练，我的团队里有人已经为这个项目工作多年。有些教练会执教一段时间，因此能留下自己的印记。此外，还要身处一家能投入资源、提供便利的大俱乐部，巴塞罗那就是这样。”佩雷-罗梅乌还表示：“我们的秘诀只有这些，我能给出的建议也是这些：信任一个项目，从底层做起，拥有非常出色的球员——因为这始终有助于取得成功；如果百分之百认可，就要给教练团队信任和延续性。”他同时表示自己“渴望欧冠，这项赛事让我们非常兴奋”。另一方面，蕾妮-范阿斯滕作为球员代表出席发布会，回顾了自己在巴塞罗那最初几个月的生活。这位荷兰后卫表示：“我感觉非常好。每周都越来越适应。一开始我需要一点时间融入，但队友们非常欢迎我，我很开心。”她补充道：“每天和这些球员以及佩雷-罗梅乌的教练团队一起踢球是很大的荣幸。能成为世界最佳俱乐部的一员，感觉不可思议。”

巴萨女足统治力的秘诀？主帅罗梅乌：说实话，没有那么多秘诀

据西班牙媒体《阿斯报》报道，巴萨中卫位置遭遇伤病潮，但拉玛西亚暂时难以直接补上人手。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029182023003109_p.jpg"/> 最近几周，巴萨防线已经亮起红灯。最先倒下的是老伤号克里斯滕森，随后埃里克-加西亚、孔德和埃斯帕特也接连出现伤情。赫拉德-马丁在巴黎比赛时带伤出战，库巴西甚至在对阵皇马的比赛中以轻微发烧的状态结束比赛。巴萨可用球员越来越少，情况还可能进一步恶化。转会窗已经关闭，俱乐部也感觉无法在冬窗投入引援，于是只能像往常一样把目光投向拉玛西亚。但这一次，青训营这座宝藏似乎很难立刻解决难题。《阿斯报》咨询的消息人士承认，现在让梯队中卫像刚满17岁时的库巴西那样直接跳级，仍然太早。库巴西的情况并不常见，属于被重点看好的球员之一。当时哈维把他放进首发，他立刻拿出表现。巴萨训练基地内部人士表示：“现在这些孩子没有一个能做到这一点。” 弗里克在最近两场比赛中征召了阿莱士-坎波斯。这名出生于莱里达的球员在巴萨竞技一直随贝莱蒂踢主力，如果别无选择，弗里克会启用他。阿莱士-坎波斯条件不错，但仍是一名还在成长中的球员。 另一个曾让巴萨内部抱有期待的名字是尤文斯利-昂斯坦（2007年10月7日出生）。这名荷兰中卫在上一个冬窗加盟，季前赛结束前受伤，至今还没有在贝莱蒂执教的梯队完成首秀。他曾在维特斯和阿贾克斯接受训练，之后转会亨克。 在巴萨竞技与阿莱士-库尼亚特搭档的固定人选是哈菲兹-加里巴（2007年1月9日出生）。他是加纳人，最早在马塞特基金会踢球，之后进入拉玛西亚，目前踢满了所有比赛。为了更直观看出库巴西的难得之处，加里巴只比库巴西大13天。 更低年龄段还有一些名字出现在青年欧冠初期比赛中，包括霍安-英格莱斯（2009年4月9日出生，埃尔帕皮奥尔）、尼古拉斯-马西帕尔（2008年2月13日出生，卡斯特尔德费尔斯）和巴巴-拉斯-库鲁马（2009年2月23日出生，科纳克里）。巴巴-拉斯-库鲁马是伊拉克斯的弟弟，近几年一直被认为很有潜力，但始终没有真正升入梯队。 至少在中卫位置上，自库巴西跳级之后，青训梯队确实出现了一定的人才空档。接下来要看弗里克如何应对防线不断累积的问题。弗里克此前叫停了巴斯托尼的转会方案，德科接受了他的想法，原本理论上用于引进中卫的资金被投向罗德里。巴萨希望补强的防线层级，最终转到了后腰位置。 这看起来绝不是一个糟糕的决定，但伤病让后防形势变得复杂，而赛季还很漫长。巴萨教练团队接下来如何应对，仍需观察。

阿斯：巴萨中卫伤病潮严重，拉玛西亚难立刻补人

据西班牙媒体《马卡报》报道，皇家马德里年轻后卫赫伊森在2-1击败巴塞罗那的国家德比中表现出色，回应了外界质疑。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029182023002345_p.jpg"/> 此前，赫伊森的控球能力和成为欧洲顶级后卫之一的潜力没有受到太多怀疑，但他在部分关键比赛中的表现引发过担忧。最近对阵马德里竞技的德比战以及国家德比，都让这些疑问有所增加。不过，在上周日的诺坎普球场，这些疑虑被打消。赫伊森在这场比赛中踢出了极佳表现，证明自己也已经准备好在最高水平的较量中竞争。《马卡报》也报道了他的发挥。在皇家马德里2-1战胜巴塞罗那的比赛中，赫伊森被认为是队内最抢眼的球员之一。他在对抗中展现力量，防守时态度坚决，并在整场90分钟内保持专注。他交出了主教练穆里尼奥想要的表现：一场完整的比赛，既能提升中卫的信心，也能改变外界对他的看法。数据也印证了这些印象。赫伊森全场完成10次解围、16次防守动作和4次拦截。面对巴塞罗那多次高强度逼抢，这位西班牙后卫始终守住位置，很好地把控了上抢时机，并在需要时强硬处理。他还45次传球成功37次，传球准确率达到83%，其中7次传球穿透了对方防线。这体现出他在进攻组织中的贡献，而这也是他表现出色的另一个方面。赫伊森的作用并不局限于防守。他能够流畅地发起进攻，在巴塞罗那的逼抢限制皇家马德里出球时，帮助球队找到解决办法。他知道什么时候该短传，什么时候要换一种方式突破对方第一道防线，这让球队在高压阶段获得了喘息空间。这种防守硬度和控球沉稳的结合，说明他这场比赛不只是踢出了一个防守表现出色的夜晚。考虑到他的过往经历，这一点尤其重要。2025年和2026年在大都会球场遇到的困难，曾让外界质疑他在重大舞台上的表现。此外，他上赛季状态起伏，没能在加盟皇家马德里后拿出预期的稳定性，最终也落选了2026年世界杯名单。穆里尼奥在他的成长过程中起到了关键作用。这位葡萄牙主教练帮助赫伊森提升防守稳定性和对抗强度，同时没有丢掉他在进攻端区别于其他后卫的特点。赫伊森现在看起来更适应这套要求高度专注、投入强烈、并能在每次进攻中参与竞争的体系。他仍有提升空间，但已经开始把个人能力转化为更稳定、更成熟的表现。 因此，他目前的水准进一步巩固了自己在皇家马德里防线中的位置。随着米利唐接近康复期末尾并逐步恢复身体状态，科纳特与赫伊森的中卫组合已经成为穆里尼奥更偏好的选择。这场国家德比证明了这一选择的合理性，也给了赫伊森巨大的信心。在赛季关键阶段，他获得了确立自己队内位置的机会。

马卡：赫伊森在国家德比发挥抢眼，用表现回击质疑

<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029182021062114_p.jpg" width="737" height="488" /> 巴萨连续输给巴黎圣日耳曼和皇马，外界对弗里克球队的表现提出疑问。不过，尽管遭遇挫折，球员们仍相信问题可以纠正，本赛季的雄心没有改变。据，这次团建由队内领袖组织，拉菲尼亚和罗德里牵头。弗里克、教练组和球员都参加了这次聚会。经历艰难的一周后，大家借此机会公开聊足球，互相鼓励。球员们没有把输球归因于外部环境，而是承认自身失误起了决定性作用。他们认为，强度不足、传球异常随意、空间保护不佳、逼抢无效，是失望结果背后的主要原因。更重要的是，球队也提醒自己：尽管周日国家德比输给皇马，巴萨仍以3分优势领跑西甲。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029182021068306_p.jpg" width="737" height="492" /> 据阿尔瓦雷斯透露，更衣室内传达的信息是：“如果没有那些失误，我们能赢下一切，因为我们拥有最好的球队。”从巴萨角度看，过去一周之所以格外令人沮丧，主要是因为在此之前球队势头很猛。弗里克麾下这支球队并不是靠险胜过关。他们面对对手时进球如麻，球迷习惯了胜利，而输给巴黎圣日耳曼和皇马，把大家拉回了现实。没有球队能靠赢下每一场比赛夺冠，这2场失利也不能掩盖巴萨本赛季的出色开局。需要记住的是，巴萨在西甲和欧冠仍然完全掌握主动。接下来3场比赛，他们将面对阿斯顿维拉和马竞，这2场硬仗给了弗里克球队回应的机会。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029182021059660_p.jpg" width="737" height="494" /> 这2场失利只是巴萨赛季中的小插曲，还是球队能在周末对阵阿拉维斯时强势反弹，还有待观察。